L année de 1 éveil

Charles Juliet

Né en 1934, il travaille quinze ans dans
la solitude avant de voir paraitre son
premier liore (Fragments). Surtout
connu pour ses poemes et son Journal {
publié & partir de 1978, il obtient en 1989 |
le Grand Prix des lectrices de Elle pour
L’année de I'éveil, un chef-d’ceuvre salué
par la presse et une révélation pour des
malliers de lecteurs.
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l;année de 1 évell
Placé a trois mois dans une famille de paysans, 4 a e 6 6 GV

Charles aurait pu ne jamais quitter ses prairies et ses
vaches. Mais son désir d’apprendre le conduira a Pécole ||

des pauvres : 4 douze ans, il devient enfant de troupe.

Froid et privations, vexations et brimades... Il subit
la haine des anciens, la cruauté des officiers. Il découvre
la solitude, la peur et le doute, mais aussi la tendresse - et
. les remords - dans I'amour coupable qui le lie 4 la femme
de son chef de section.

A toutes ses questions, 4 toutes ses blessures, il
oppose une obstination pure et silencieuse : obstination a
vivre, 4 croire encore. Comme si les déchirements de
Penfance conduisaient a la paix de ’homme. Il conquiert
ainsi la vraie liberté - celle que I'on trouve en soi-méme.
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Pinfirmerie est comble et ne peut plus recevoir de
malades. Voila pourquoi, par mesure tout a fait
exceptionnelle, il est toléré que certains gardent la
chambre & la compagnie.
ous sommes a nos tables respectives, et quand
il entre, qu’il voit la classe aux trois quarts vide, le
professeur semble offusqué. On lui explique ce
qu’il en est. Il hoche la téte, hausse les épaules,
nous traite de mauviettes, doute qu'on construise
jamais une armée digne de ce nom avec des mina-
bles tels que nous. Je suis de mauvaise humeur et
ses paroles me mettent en rogne. Je me léve, lui
montre mes mains, lui dis que nous sommes démo-
ralisés et que nous en avons marre d’avoir froid et
faim. Il ne me répond rien, me fouille de ses yeux
percants, et je dois contracter mes muscles pour
qu’on ne me voie pas trembler. Je suis a la table la
plus éloignée de son bureau. Du doigt, il m’enjoint
de venir m’asseoir devant lui. Il indique également
aux autres de se rapprocher de moi. Lui, il reste
sur lestrade, s’installe sur le devant de son bu-
reau, pose les pieds sur le mien, et s’adressant a
moi :

— Tu as entendu parler des camps de concentra-
tion ? ‘
Je me léve. La peur m’a empéché de saisir ce qui
m’était dit. Il répete sa question. Elle me cause une
telle surprise que je doute d’avoir bien compris les
mots qu’il vient de prononcer.

— Tu en as entendu parler, oui ou non ?

De la téte, je réponds par la négative.
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— Tu n’as jamais entendu parler des camps de
concentration ? '

En silence, honteux, me sentant fautif, je donne
la méme réponse.

— Vraiment ? Tu n’en as jamais entendu parler ?
Mais comment est-ce possible ?

Apres un long silence :

— De quel patelin sors-tu ?

Je reste muet. Il me fait asseoir. .

— Si tu ne peux parler, au moins tu vas m’écouter.

Il se met 4 nous raconter... Jeune lieutenant...
I’'armée en déroute... prisonnier... I’évasion... le re-
fus de la défaite... la haine de cet occupant qui
veut dominer le monde... mieux vaut mourir de- -
bout que de se donner 'illusion de survivre sous la
botte qui vous écrase... le maquis... les voyages a
Londres... les sauts en parachute et de nuit... les
combats... l’embuscade... 'arrestation... ne sait
pourquoi il ne fut pas fusillé... puis le départ pour
un voyage qui le conduirait aux derniers degrés de
la déchéance et de I’abomination... dans le wagon
le premier contact avec la folie et la mort... I’'arri-
vée au camp... les flonflons de 'orchestre... 1a faim
et le froid... la peur... les coups... le travail exté-
nuant... les appels interminables dans le vent gla-
cial de l'aube... la torture... les pendaisons... les
exécutions... chaque semaine le tri de ceux qui

~ étaient & peu pres valides et de ceux qui parti-

raient en fumée... I'insupportable odeur de chair
britlée... les monceaux de cadavres que les fours ne
pouvaient absorber... puis 4 la fin, le bombarde-
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ment... Pinstant ot ils se sont rendu compte que les
gardes-chiourme avaient fui... une dizaine de jours
3 attendre D’arrivée des Russes... les journées les
plus terribles... la faim, le typhus, la mort plus que
jamais présente... des cadavres partout... eux tota-
lement indifférents & ce qui pouvait advenir... trop
. épuisés pour craindre la mort ou se réjouir de leur
proche délivrance...

«De ces quelques mois passés la-bas ol nous
étions moins que des bétes, poursuit-il, j’ai tiré
deux conclusions : la premiére est de nature a dé-
sespérer. La seconde permet de garder foi en
I’homme. Ces conclusions, je veux vous en faire
part, et mon souhait serait qu’elles s’impriment en
vous et y demeurent. Pour que vous puissiez profi-
ter de mon expérience. Pour que ce que j’ai enduré
vous aide a devenir plus tard des hommes lucides,
vous aide 2 bien vous conduire, vous aide a affron-
ter la vie avec un maximum de clairvoyance.

» La premiere de ces conclusions, fort banale,
procéde d'un simple constat. Elle peut s’énoncer
ainsi : en toute bonne conscience — un jour, je re-
viendrai sur ce point — ’homme est capable d'infli-
ger 4 d’autres hommes les choses les plus terribles,
les plus atroces. En les écrasant et les humiliant,
en les contraignant & perdre toute dignité et a se
mépriser eux-mémes, il vise a tuer leur ame, a les
transformer en loques, en déchets puants et re-
poussants, de sorte qu'a la fin, hébétés, vidés de
toute humanité, ne se reconnaissant plus le droit
de vivre, ils en viennent a étre des victimes
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consentantes, a collaborer avec la machine de

mort qui travaille a les anéantir. Cela est le pre-
mier point. Mais il faut aussi savoir qu’a 'opposé,
I’homme peut faire montre d’un dévouement, d’'une
générosité, d’'un héroisme absolument admirables.
Lors de mon prochain cours, je vous raconterai
comment des déportés n’hésitérent pas a mettre
leur vie en jeu pour venir en aide & un camarade.
Mais la encore les choses ne sont pas simples. Car
parmi nous, il n’y avait pas que des gens remar-
quables. Certains se comportaient de maniere hon-
teuse, qui ne m’indignait pas moins que les crimes
les plus ignobles perpétrés chaque jour par les Al-
lemands. Donec, lorsque devenus adultes, vous
chercherez & sonder ce mystére qu'est l'étre hu-
main, & vous faire une juste idée de ce que nous
sommes, il vous faudra ne pas perdre de vue que
pous _avons au moins deux versants, N’en voir
qu'un en méconnaissant l'autre, c’est obligatoire-
ment commettre une grave erreur. Si vous ne
considérez en 'homme que ce qui le porte au bien,
vous étes d'une certaine maniére des idéalistes, et
vous serez bien souvent dégus. A l'inverse, si vous
ignorez sa meilleure part et vous obnubilez sur ce
qui le rend redoutable, malfaisant, vous n’aurez de
lui qu’une vision réductrice, inexacte, donc fausse.
En ce cas, il est fort probable que vous vivrez dans
la défiance, voire le ressentiment ou la haine. Ce
qui pourrait vous conduire & tirer cyniquement la
conclusion qu’il faut rejeter toute morale, étre de
ceux qui exploitent et écrasent les autres, ceux

113




qui, le cas échéant — je n’oublie pas que vous étes
de futurs militaires —, les réduisent a merci, leur
infligent des sévices, ou méme les éliminent.

» Vous avez peut-étre déja eu 'occasion d’obser-
ver cette lutte quasi incessante qui se déroule en
vous, ces besoins contraires qui s’entre-combat-
tent. Alors, une fois adultes, que ferez-vous? Se-
rez-vous de ceux qui cédent a leurs mauvais pen-
chants, ceux qui ajoutent a la souffrance et au
malheur d’autrui ? Ou bien serez-vous de ceux qui
luttent pour faire régresser I'ignorance, la bétise et
le mal, ceux qui ont le désir de construire un
homme dont nous n’aurions plus rien a craindre,
un homme qui ne serait plus capable de commettre
les atrocités que notre tragique époque vient de
connaitre ?

» La seconde conclusion a laquelle je suis par-
venu, non moins banale que la premiére, est éga-
lement née d'un constat. Un constat qui m’a amené
a découvrir que I’homme posséde des ressources de
courage, de ténacité, d’énergie absolument insoup-
connables. Aux prises avec les pires circonstances,
prisonnier des situations les plus désespérées, il
trouve en lui les moyens de se rendre quasiment
invincible, de déjouer ce qui est congu pour 'avilir
et 1’éliminer. S’il veut, il peut surmonter souf-
france et désespoir. S'il veut, il peut méme. vaincre
sa peur de la mort. Et lorsqu’il est affranchi de
cette peur, il posséde une force et une liberté qui
lui permettent de tout défier, tout affronter.

» Au maquis, j’avais un grand ami, un homme
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qui était pour moi comme un frére. Peu de temps
avant que je sois arrété, il est d’ailleurs mort a mes
cOtés, la gorge traversée par une balle. Un jour,
alors que nous étions traqués par les Allemands et
que nous grelottions, enfouis dans la neige, je
maugréais, maudissais cette vie que nous menions.
Il est vrai que nous étions épuisés. Depuis trois
jours, nous n’avions guére ni mangé ni dormi et
I'avenir était des plus sombres. I1 me rappela a
lordre, puis conclut, comme s’il émettait une évi-
dence :

»— Si on sait s’y prendre, on peut étre heureux
méme en enfer. '

» Cette réflexion, je ne I'ai jamais oubliée. Non
plus que ce regard qu’il avait eu. Un regard vi-
brant de défi, de force, de joie, d'une détermination
farouche, qui m’avait immédiatement regonflé.

» L’enfer, peu aprés, je I’ai connu. Mais a plu-
sieurs reprises, j’ai pu me soustraire mentalement
a4 ce qui voulait m’anéantir. En ces instants, pro-
jeté au-dela de tout sentiment nommable, j'ai res-
sentl une grande paix, et j’adhérais a la vie de tou-
tes les fibres de mon corps. »

Il s’interrompit. Je n’osais le regarder et nous
restions silencieux, étreints par une intense émo-
tion.

— Vous étes encore jeunes, reprit-il aprés un
long moment, mais j'aimerais que vous gardiez en
mémoire ce que je viens de vous confier. D’ail-

leurs, vous pouvez d’ores et déja en tirer parti. i

S’adressant 4 moi :
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