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L'IDEE DE RIEN

1/ La critiqgue de la "pseudo-idée" de "'rien'’ par Bergson

a) Importance de la pseudo-idée de "rien" en métaphysique

Dés le premier éveil de la réflexion, c'est I'idée de "rien" qui nous pousse en avant, droit sous
le regard de la conscience, les problémes angoissants, les questions qu'on ne peut poser sans étre
pris de vertige. Je n'ai pas plus tot commencé a philosopher que je me demande pourquoi j'existe, et
quand je me suis rendu compte de la solidarité qui me lie au reste de 1'univers, la difficulté n'est que
reculée, je veux savoir pourquoi l'univers existe ; et si je rattache I'univers a un principe immanent
ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma pensée ne se repose dans ce principe que pour
quelques instants ; le méme probléme se pose, cette fois dans toute son ampleur et sa généralité
d'ou vient et comment comprendre que quelque chose existe ?

On pense que, si elle existe, c'est qu'elle a été tirée du "rien", lequel donc serait antérieur a
I'étre et, paradoxalement, désignerait un "quelque chose". L'existence me parait étre une conquéte
sur le néant ; je m'étonne qu'il y ait quelque chose. Ou bien je me représente toute réalité étendue
sur le néant ainsi que sur un tapis ; le néant était d'abord, et 1'étre est venu par surcroit. Ou bien
encore, si quelque chose a toujours existé, il faut que le néant lui ait toujours servi de substrat ou de
réceptacle, et lui soit, par conséquent, éternellement antérieur.

Un verre a a beau étre toujours plein, le liquide qui le remplit n'en comble pas moins un vide.
De méme, 1'étre a pu se trouver toujours 1a : le néant, qui est rempli et comme bouché par lui, ne lui
en préexiste pas moins, sinon en fait, du moins en droit. Je ne puis me défaire de 1'idée selon
laquelle le plein est une broderie sur le canevas du vide, que I'étre est subordonné au néant.

Pour Leibniz, la question métaphysique fondamentale était :"pourquoi y-a-t-il quelque chose
plutdt que rien ?

b) Mais en fait 1'idée de "rien" n'est pas une idée, car aucune réalité objective ne lui
correspond

Je vais fermer les yeux, boucher les oreilles, éteindre une a une toutes les sensations qui me
viennent du monde extérieur : je subsiste cependant, et ne puis m'empécher de subsister ; je ne puis
¢liminer mes sensations organiques ; je conserve du moins la conscience de mon présent corporel
réduit a une extréme pauvreté : 1'état actuel de mon corps.

Quand je ne connais plus rien des objets extérieurs, c'est que je me réfugie dans la conscience
que j'ai de moi -méme ; si j'abolis cet intérieur, son abolition méme devient un objet pour un moi
qui percoit comme un objet le moi qui disparait. Il y a toujours un objet présent, jamais le néant.
Mais, de ce que deux néants relatifs sont imaginables tour a tour, on conclut qu'ils sont imaginables
ensemble, ce qui est absurde.

L'image du néant est une image pleine de choses.
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¢) L'idée de néant est en fait un produit artificiel

Mon esprit peut se représenter abolie n'importe quelle chose existante Me représenter un objet
aboli, c'est considérer que sa place est vide. Mais cette place, I'objet enlevé, n'est pas vraiment vide ;
elle est occupée par un autre objet. Si je dis qu'a cette place il n'y a "rien", c'est qu'il n'y a pas 'objet
que je cherche, il y en a un autre. De ce qu'on peut concevoir anéanti n'importe quel objet de
l'expérience, il est donc absurde de conclure a la possibilité du néant absolu ; a la place de tout
objet, il y en a un autre.

Si l'on consideére la vie intérieure, je puis certes interrompre son cours, considérer que je dors
sans réve ou que j'ai cess¢ d'exister ; mais je continue d'avoir conscience de cet état, et cette
conscience est une réalité psychique ; le plein succede toujours au plein. "La représentation du vide
est toujours une représentation pleine, qui se résout a 'analyse en deux éléments positifs ; l'idée,
distincte ou confuse, d'une substitution, et le sentiment, éprouvé ou imaginé, d'un désir ou d'un
regret".

L'idée du néant absolu, entendu au sens d'une abolition de tout, est une idée destructrice
d'elle-méme, une pseudo-idée. Penser un objet inexistant, c'est ajouter quelque chose a 1'idée de cet
objet ; on y ajoute en effet 1'idée d'une exclusion de cet objet particulier par la réalité actuelle en
général ; l'acte par lequel on déclare un objet irréel pose I'existence du réel en général. "Il y a plus,
et non pas moins, dans l'idée d'un objet con¢u comme n'existant pas que dans l'idée de cet objet
congu comme existant : ce plus, c'est l'exclusion de cet objet par la réalité actuelle prise en bloc".

On objectera que 1'on dispose toujours du pouvoir du "non"devant la pensée d'un objet ; on
considere que la négation est symétrique de l'affirmation. Pour Bergson, c'est une erreur :

a) la négation est une attitude prise par 1'esprit vis-a-vis d'une affirmation éventuelle

Quand je dis : "cette table est noire", j'énonce ce que je vois ; quand je dis : " cette table n'est
pas blanche", je ne vise pas d'abord la table, mais un jugement porté sur la table. "La négation
differe de l'affirmation en ce qu'elle est une affirmation du second degré : elle affirme quelque
chose d'une affirmation qui, elle, concerne l'objet" Le jugement négatif est d'essence sociale.

b) La négation n'est jamais que la moiti€ d'un acte intellectuel dont on laisse 'autre moitié

indéterminée

Quand je dis : "la table n'est pas blanche", je dis qu'il faut substituer a ce jugement un autre
jugement, dont je ne précise pas le contenu.

Dans les deux cas, on se trouve en fait devant des affirmations : l'affirmation que le prédicat
d'un jugement est autre que celui qui est exprimé ; l'affirmation que ce prédicat réel est inconnu de
celui qui énonce le jugement prétendument négatif

Si I'on considére un jugement existentiel et non pas un jugement attributif, il en va de méme ;
si je dis : "l'objet A n'existe pas", je sous-entends qu'on pourrait croire que cet objet existe, et
j'affirme le caractere erroné d'un tel jugement ; il y a donc une premiére affirmation ; l'objet peut
exister ; et une seconde : "mais il est exclu de la réalité actuelle".

La négation n'est donc pas symétrique de l'affirmation : celle-ci porte sur des réalités, celle-1a
sur des jugements. Une intelligence solitaire en face de la réalité n'aurait aucune velléité de nier.
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"Pour qu'elle arrive a nier, il faudra qu'elle formule la déception d'une attente réelle ou possible,
qu'elle corrige une erreur actuelle ou éventuelle, enfin qu'elle se propose de faire la lecon aux
autres ou a elle-méme".

Pour un esprit qui suivrait purement et simplement le cours de l'expérience, il n'y aurait pas
de vide, pas de néant, pas de négation possible. Mais, doté de mémoire, il s'aiguillera sur la voie de
la négation : il pourra se représenter une disparition en se souvenant du passé. A l'origine de 1'idée
d'abolition, il y a la représentation du passé ; et, de 1'abolition a la négation, il n'y a qu'un pas : on
affirme ce qui aurait pu étre et on affirme son absence, ce qui équivaut a nier sa présence.

L'idée de Rien est I'idée de Tout avec en plus un mouvement de I'esprit qui saute indéfiniment
d'une chose a une autre, refuse de se tenir en place et concentre toute son attention sur ce refus, en
ne déterminant jamais sa position actuelle que par rapport a celle qu'il vient de quitter : 1'actuel n'est
pas le précédent, mais on dit cela parce qu'on cherche le précédent dans l'actuel. C'est une
représentation éminemment compréhensive et plein.

2/ L'idée de rien dans l'histoire de la philosophie

Parménide (-VI-V e ) expose sa pensée dans un poeme qui le montre mené sur un char vers la
déesse qui lui révele la vérité. Et cette vérité, c'est la pensée logique, régie rigoureusement par le
principe d'identité : A est A, A n'est pas non-A ; L'Etre est absolument un avec soi-méme "Il ne fut
point jadis,il ne sera point, puisqu'il est, maintenant, tout entier homogenre ... il est sans
commencement et sans fin, puisque genése et mort ont été dispersées bien loin, repoussées par la
vraie foi. Méme dans le méme demeurant, en soi-méme il repose, et, de cette sorte, immuable, au
méme endroit demeure ; car la puissance Nécessité le maintient dans les liens de la limite, qui
insere tout son contour. Ainsi, d'étre inachevé, l'Etre n'a point licence, car il ne lui manque rien.
Aussi n'est-ce que pur nom tout ce que les mortels ont institué, confiants que c'était du vrai ; naitre
et perir, étre et ne pas étre, et changer de lieu, et varier d'éclat par sa surface. Il est achevé de
toutes parts, semblable a la masse d'une sphere bien arrondie".

Il n'y a donc pas de mouvement, pas de changement Dans cette école d' Elée, Zénon, par ses
arguments qui nient le mouvement, confirme Parménide (voir Achille et la tortue)

Ainsi, la pensée rigoureuse dit le vrai. Mais nous avons aussi des impressions qui nous
viennent de nos sens, et qui engendrent des opinions, croyances qui n'ont pas pour elles la rigueur
de la pensée démonstrative ; cependant, la déesse ne dédaigne pas de révéler quelques-unes de ces
opinions ; par exemple la Terre serait au centre du monde. Mais, dans son interprétation classique, 1'
¢léatisme est caractérisé par la séparation entre la pensée rationnelle qui atteint I' Absolu, et la mise
en ordre approximative et provisoire de ce que révelent les impressions sensibles : I'opinion.

Platon n'accepte pas ce refus de penser la réalité sensible, abandonnée a 1'opinion. Mais cette
réalité est multiple, mouvante ; et le multiple est toujours habité par un manque permettant a des
réalités différentes d'exister ; de méme le mouvement se projette vers ce qui n'est pas encore.
Autrement dit : affirmer que la réalité est pensable, implique que, d'une certaine fagon, on affirme
l'existence du non-étre, du rien. Pour examiner ce probléme, Platon va chercher d'abord a penser le
Sophiste.

Le Sophiste, c'est celui qui prétend tout savoir et, par conséquent, pouvoir tout enseigner. Ce
qui est évidemment impossible : le Sophiste ment, il ne prodigue que des illusions de savoir. Ce
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qu'il enseigne ; et auquel il donne 'apparence de la science, cela n'existe pas ; c'est du non-étre, de
ce fait, le Sophiste est un sujet privilégi¢ pour qui se demande si le non-étre est On rejoint le
probléme de l'erreur : "Quelle formule trouver pour dire ou penser que le faux est réel, sans que, a
la proférer, on reste enchevétré dans la contradiction (le non-étre est) "

Le Sophiste ne propose en fait que des simulacres du vrai, du non-vrai, du non-étre. Et
cependant ce qu'il dit a l'existence de la parole proférée ; cela a donc quelque étre, "pas un vrai
étre"en tout cas. L'opinion fausse est celle qui congoit les non-étres comme étant en quelque facon ;
elle donne de I'étre au non-étre. Et elle-méme est réelle, en la personne du Sophiste. Ce qui conduit
I'étranger d' Elée, disciple de Parménide, a se résigner au "parricide" : "Je te ferai une pricére -
Laquelle ? -De ne me point regarder comme un parricide - Que veux-tu dire ?-C'est qu'il nous
faudra nécessairement mettre a la question la theése de notre pére Parménide, et, de force, établir que
le non-étre est, sous un certain rapport, et que I'étre, en quelque fagon, n'est pas".

A quoi attribuons-nous 1'étre ? A "fout ce qui a une puissance naturelle quelconque, soit
d'agir, soit de subir l'action, méme la plus minime, de l'agent le plus insignifiant, la connaissance
pouvant étre comptée comme une puissance agissante. La connaissance est vie, vie qui pénetre
l'objet connu : Nous laisserons-nous si facilement convaincre que le mouvement, la vie, l'adme, la
pensée, n'ont réellement point de place au sein de ['étre universel, qu'il ne vit ni ne pense, et que,
solennel et sacré, vide d'intellect, il reste la, planté, sans pouvoir bouger ? Le monde sensible n'est
pas abandonné a l'opinion comme chez Parménide ; pénétré par la vie de la Raison, il est
rationnellement connaissable”.

Ainsi animé, le monde est mouvant et changeant, mais pas de fagon désordonnée : il change
en restant le méme, tel l'enfant qui devient homme. Le statut des objets du monde est réglé par cinq
grands "genres" : I'étre, le mouvement, le repos, le méme et l'autre. Puisque tout étant change en
restant le méme, il y a en lui du non-étre qu'il veut combler par le changement. Mais c'est un non-
étre orienté, c'est la puissance déterminée d'altérité :n'importe quoi ne peut pas devenir n'importe
quoi. Un objet donné ne peut pas avoir n'importe quelle attribution "I/ est donc inévitable qu'il y ait
un étre du non-étre. En effet, la nature de l'autre fait chacun d'eux autre que l'étre (parce qu'il se
detruit en devenant autre) et, par la, non-étre ; par contre, parce qu'ils participent a l'étre, nous les
dirons étre et les nommerons des étres (ils agissent ou subissent)"” Ainsi le non-beau est a la fois un
étre parce qu'il contient 1'idée d'une certaine réalité qui n'est pas belle, mais elle est aussi un non-étre
parce que cette réalité est totalement indéterminée, on sait seulement qu'elle est autre que le beau.
Considéré ainsi, le non-€étre, c'est 1'altérité.

A ce point, Platon utilise les résultats obtenus pour résoudre le probléme de l'erreur. Le
passage d'un étant déterminé a 1'un de ses autres déterminés peut étre comparé a l'assemblage des
noms et des verbes dans un discours. "Des noms tout seuls énoncés bout a bout ne font jamais un
discours, pas plus que des verbes énoncés sans l'accompagnement d'un nom". L'erreur vient de ce
qu'on pose a c6té d'un concept un autre qui n'est pas son autre ; et, dés lors, ce qu'on dit n'a pas de
sens ; son statut ontologique est celui d'un bruit ou de traces écrites.

Ainsi, le non-€tre, pour Platon, c'est 'altérité, et I'altérité déterminée. Mais il refuse le non-étre
absolu, celui que condamnera Bergson. Le monde n'est pas produit & partir d'un néant fondamental
par une causalité naturelle (Ia pensée grecque ne congoit pas 1'idée de création) ; le monde existe par
la raison qui le pénétre et I'anime.
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3/ Aristote

Aristote a réfuté les arguments de Zénon contre le mouvement, arguments qui passaient pour
appuyer l'affirmation de Parménide relative a l'unité, la plénitude et I'immobilité de I'étre, et a
l'inexistence absolue du non-étre.

La critique générale porte sur un mauvais usage des notions de "fini" et d' "infini"."La
longueur et le temps et en général tout continu sont dits infinis en deux acceptions, soit en division,
soit aux extrémités. Sans doute, pour les infinis selon la quantité, il n'est pas possible de les toucher
en un temps fini, mais, pour les infinis selon la division, c'est possible, puisque le temps lui-méme
est infini de cette maniere. Par suite, c'est dans un temps infini et non dans un temps fini que 1'on
peut parcourir l'infini et, si I'on touche des infinis, c'est par des infinis, non par des finis"Zénon
opposait a un espace continu un temps de structure granulaire, qui ne permettrait pas de parcourir
l'infinité de I'espace.

Mais cette critique qui vise les Eléates n'implique pas qu'Aristote accepte le "vide". Leucippe,
Démocrite, affirmaient 1'existence du vide. L 'accroissement , pour eux, ne pouvait s'expliquer que
par 'occupation d'un vide extérieur, le vide étant une sorte de lieu ou de vase attendant d'étre empli ;
quant au tassement, il s'explique par 1'occupation de vides intérieurs. Pour Aristote, "il n'y a aucune
nécessite a conclure de l'existence du mouvement a celle du vide". Car "le plein est susceptible
d'altération” : on se trouve devant ce non-étre déterminé, du Sophiste, qui n'est nullement le néant
absolu de tout .objet. "Les objets peuvent simultanément se céder la place les uns aux autres sans
qu'aucun intervalle n'apparaisse qui sépare les corps en mouvement” ; il en est ainsi dans les
tourbillons. "La condensation peut s'expliquer par l'expulsion d'éléments contenus dans le corps :
dans le gel, l'eau comprimée dégage l'air qu'elle tenait enfermé. En fait, si le vide existe, il n'est pas
possible qu'il y ait du mouvement". La ou il y aurait vide, tout doit étre en repos, car le vide serait
indifférencié¢ : "il n'y a rien vers quoi le mouvement se dirige plutot qu'ailleurs”. 11 y a des
mouvements naturels : (le feu, l'air vont naturellement vers le haut, l'eau et la terre vers le bas ; la
formulation du principe d'inertie au XVIle a ruiné cette idée). Mais comment le mouvement naturel
sera-t-il possible puisqu'il n'y a aucune différenciation la ou régne le vide ?

Dans le vide, il n'y aura en effet ni haut, ni bas, ni centre ; dans le vide, le haut ne différe en
rien du bas, car 1'absence de I'étre n'admet pas de différenciation, Et si le mouvement naturel est
impossible, le sera aussi le mouvement forcé. Un projectile lancé est mil parce que l'air déplacé le
déplace ; dans le vide, ce serait impossible ? Et, avec le vide, "personne ne pourrait dire pourquoi un
corps en mouvement s'arréterait quelque part, pourquoi ici plutot que la. Et, dans le vide, rien ne
s'opposerait au mouvement d'un corps, donc "tous les corps auraient la méme vitesse. Mais c'est
impossible".

Dans la philosophie grecque, cependant, a la suite de Démocrite, Epicure affirme I'existence
premiere du vide. Lucréce : "Le vide existe dans les choses.. Le vide est un espace intangible, sans
consistance. Si le vide n 'existait pas, les corps ne pourraient se mouvoir en aucune maniere et de
fait la propriété qui s'attache a tout corps, de faire obstacle, d'opposer une résistance, se
veérifierait , toujours et donc tout mouvement serait impossible, puisque rien ne donnerait l'initiative
du déplacement. Or, en fait, les terres et les mers, les hauteurs du ciel, offrent a nos yeux le
spectacle de corps qui se meuvent de mille manieres. En outre, malgré l'idée que les corps forment
une masse compacte, on peut voir que leur matiere présente des interstices... La nourriture se
répand_dans tout le corps des animaux, les arbres grandissent ..1l existe des corps et le vide dans
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lequel les corps prennent place. Dans le vide, se déplacent les atomes, éléments éternels de la
matiere”. Ces atomes "se meuvent sans arrét indestructibles a travers ['éternité”. Mais ces corps,
"emportés de haut en bas, tout droit a travers le vide par leur masse propre, a un moment
déterminé et en des endroits indéterminés, s'écartent un peu de leur trajectoire, juste assez pour
qu'on puisse parler d'un changement de direction” : c'est le climanem d'Epicure. Ces atomes ayant
des formes différentes s'assemblent pour former les corps inertes et les corps vivants, "les corps
vivants naissent de ce qui est insensible" (génération spontanée). L'espéce humaine s'est
développée "a partir d'atomes ayant leurs caractéres propres". Les combinaisons d'atomes dans le
vide ont donné aussi les dieux, mais des dieux mortels qui ne s'occupent pas des hommes. Ainsi la
lignée Démocrite- Epicure- Lucréce s'oppose-t-elle radicalement a la tradition platonicienne en
mettant au principe le vide absolu.

4/ Le rien physique : le conflit Descartes-Newton

L'opposition entre la physique cartésienne et la physique newtonienne a profondément divisé
le monde scientifique de 1'époque. Le souci fondamental de Descartes est de réfuter la scolastique
inspirée d'Aristote, en particulier la physique. Aussi change-t-il radicalement la définition du
mouvement. Aristote et les scolastiques parlaient de "mouvement naturel", qui ne serait pas un état,
mais la restauration d'un état naturel ; les choses matérielles sont inertes et ne "tendent"
spontanément vers rien (d'ailleurs, il n'y a pas de haut ni de bas absolus, mais cela Descartes ne
pouvait le dire, méme si peut-étre il le pensait) La négation allait de soi pour Descartes, puisqu'il
identifiait la matic¢re et I'é¢tendue : une étendue vide ne serait donc pas étendue. Le monde de
Descartes est un monde plein, libéré des "formes substantielles" qui habitaient la matiere des
scolastiques ; il n'y a pas d' "horreur du vide" de la part de la nature. Le mouvement est un état,
comme le repos, simplement le changement de position d'un corps par rapport a son
environnement ; il reléve d'une physique géométrique. Si nous croyons qu'un espace est vide, c'est
que nous y trouvons autre chose que ce que nous cherchons : c'est ce que redira Bergson.

Cependant, en 1643, un ¢leve de Galilée, Torricelli, faisait une découverte qui semblait bien
prouver scientifiquement 1'existence du vide. Il remplit de mercure un tube de verre de 1,30m et le
renversa dans un récipient ; il observa alors qu'une partie du mercure restait dans le tube, la partie
supérieure restant vide. Il n'y avait "rien" dans cette partie Il conclut que la partie du mercure restée
dans le tube équilibrait la pression atmosphérique qui s'exercait sur le mercure passé dans le
récipient. Par ses expériences de la tour Saint-Jacques et du Puy de Dome, Pascal confirma cette
hypothése ; le baromeétre était inventé.

C'est Newton qui va, contre les cartésiens, redonner existence au vide. La matiére n'est pas
I'¢tendue, et la physique n'est pas que géométrie ; le monde est régi par des forces : attraction,
pesanteur, qui s'exercent a distance, et pas seulement par contact. Durant toute une époque,
cartésiens et newtoniens vont s'affronter. Voltaire : un Francais arrivant a Londres se trouve dans un
monde complétement transformé. Il a laissé un monde plein, il le trouve vide. A Paris, 1'univers est
compos¢ de matiére subtile ; a Londres, il n'y a rien de ce genre. A Paris, on explique par une
impulsion que personne ne comprend ; a Londres par l'attraction que personne non plus ne
comprend". Par la notion d'attraction universelle, Newton a génialement unifi¢ le mouvement des
astres et la chute d'un corps sur la terre. Mais les cartésiens objectaient qu'avec 1' attraction et la
pesanteur, on restaurait l'action a distance et les formes substantielles de la scolastique (qui
impliquent confusion entre le physique et le psychologique). Newton répond qu'il s'agit de manicres
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de parler (tout se passe comme si), I'essentiel étant de rendre raison des faits expérimentés Pour
Newton, dans l'univers, le vide I'emporte beaucoup sur le plein ; mais c'est un vide qui laisse passer
les forces d'attraction.

La physique de la relativité¢ s'efforce de donner a la notion de "vide" une consistance qui
n'implique pas l'action a distance de la gravitation. Dans la théorie de la relativité généralisée, la
courbure de I'espace remplace la notion de gravitation.

5/ L'expérience psychologique du néant

Mais le probléme du "rien" ne consiste pas seulement en celui de l'existence de ce néant de
maticre qu'est le vide. Des étres humains affirment avoir eu l'expérience directe du néant, d'un vide
psychologique. Ainsi Baudelaire dans le Goiit du néant. La vie n'a pas de but qui puisse la justifier,
aucune espérance n'est possible, la seule attitude légitime est 1'abandon a l'inertie : "Résigne-toi,
mon coeur, dors ton sommeil de brute”. Rien n'est digne d'intérét, pas méme la beauté : "Le
printemps adorable a perdu son odeur". La vérité est de se laisser emporter par la violence du
temps qui passe : "Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute".

Ce sentiment pourrait étre considéré comme un simple état d'ame mais la phénoménologie
enseigne que "toute conscience est conscience de quelque chose" : toute conscience est
intentionnelle, elle vise un objet ; dans le cas de Baudelaire, le néant est cet objet.

C'est cependant avant Husserl que Kierkegaard définit 'angoisse comme la conscience du rien
existant. Il décrit sans doute sa propre expérience de croyant (luthérien) pécheur. Comment un
croyant peut-il pécher ? Comment passe-t-on de I'innocence a la culpabilité ? L'innocence n'est pas
parfaitement définie comme absence de culpabilité ; on ne dira pas des animaux qu'ils sont
innocents, parce qu'ils ne peuvent étre coupables, c'est-a-dire auteurs d'actions contraires a la
morale ; ne peuvent étre dits innocents que ceux qui ont le pouvoir de devenir coupables. Aussi
doit-il y avoir dans la conscience de l'innocent le sentiment de la possibilité de culpabilité ;
l'angoisse est cette conscience. Elle est conscience de "rien", puisque la faute n'est pas commise ;
mais ce "rien" est une réalité, puisqu'il est la possibilité effective de la faute. L'innocence, dit
Kierkegaard, est ignorance, mais ignorance confusément consciente : l'innocent sent en lui la
possibilité¢ d'une initiative catastrophique, et la conscience de cette possibilité est I'angoisse.

Conscience confuse avant la premiere faute : "/'angoisse (de I'innocence) est une
détermination de l'esprit a l'état de réve”. Comment survient la chute ? "On peut comparer
l'angoisse au vertige. On a le vertige quand on plonge le regard dans un abime... L'angoisse est le
vertige de la liberté survenant quand l'esprit veut poser la synthese (de l'intention et de la réalité a
animer) et que la liberté, scrutant les profondeurs de sa propre possibilite, saisit le fini pour s'y
appuyer. La liberté succombe dans ce vertige. La liberté, se relevant, se voit coupable. Entre ces
deux instants, se place le saut que nulle science n'a expliqué ou ne peut expliquer. Quand on
devient coupable dans l'angoisse, on le devient avec toute l'ambiguité possible. L'angoisse est une
défaillance féminine ou la liberté tombe en syncope".Le sujet qui a conscience du Bien moral et
l'approuve perd, dans I'angoisse, la maitrise de sa liberté ; c'est celle-ci, ce néant actif, qui s'empare
de lui et le rend coupable. L'angoisse, selon Kierkegaard, est un phénoméne humain universel ; dans
le paganisme, il est angoisse devant le destin : I'oracle de Delphes affole Oedipe. Dans le judaisme,
il est angoisse devant la Loi ; dans le christianisme, il est angoisse devant le Dieu incarné. On
objectera que bien des hommes affirment n'avoir jamais connu I'angoisse ; ils s'acceptent comme ils
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sont et s'installent commodément dans la vie de maniére a vivre en paix avec les autres sans faire de
drame. Kierkegaard répondrait sans doute que toutes les précautions que ces gens prennent pour
mener une vie tranquille en repoussant l'alternative bien-mal prouvent qu'ils cherchent a repousser
une angoisse malgré tout présente, mais qu'ils refusent d'admettre. Kierkegaard repére aussi une
angoisse d'aprés la faute, l'angoisse du pécheur qui se referme en lui-méme, refusant le Bien.
Pourtant, c'est 'ouverture a la foi qui seule délivre de l'angoisse, le rapport direct a un Absolu a la
foi auquel on n'est pas arrivé par la Raison, mais par I' accueil confiant de la subjectivité. Alors les
mémes actes accomplis dans l'ambiguité de l'angoisse (ambiguité parce qu'ils peuvent étre
accomplis par intérét personnel) sont répétés dans la paix et la certitude de la justice : ainsi en fut-
il avec Isaac, l'enfant de la promesse, donné une seconde fois parce que sauvé du sacrifice par
I'Alliance. Mais, pour Régine, ce fut raté (voir "Crainte et Tremblement").

Heidegger a utilisé les analyses de Kierkegaard, mais en les abstrayant de leur contexte
chrétien. Pour Heidegger, I'homme se saisit dans sa vérité, dans son authenticité, quand il se
rapporte a sa mort ; 'homme est 1'€tre-pour-la -mort. C'est que la mort est I'événement absolument
personnel qui met tout mon étre en jeu ; il n'y a pas d'ailleurs a considérer si la mort est
anéantissement total,ou si elle ouvre a une autre vie mystérieuse ; de toute fagon, c'est l'exister
actuel qui, dans le rapport a la mort, éprouve sa finitude Et se rapporter a sa mort n'est pas
simplement savoir abstraitement qu'on va mourir ; mourir est différent de "décéder" ; je sais qu'un
personnage qui est moi mourra ; mais ce savoir est comme impersonnel.

Dans la vie quotidienne, nous sommes 'homme ou la femme d'un métier, d'une famille, d'une
classe, plutdt qu'un existant unique et ayant conscience de l'unicité de sa situation, un "Dasein".
C'est par l'angoisse qu'on passe du monde du On a l'authenticité du Dasein. L'angoisse n'est pas la
peur ; la peur se rapporte a un danger précis, présent actuellement ou virtuellement dans le monde ;
on s'angoisse devant "rien", ou plutot c'est la totalit¢ du monde du On qui est ressentie comme
"rien". "Le devant-quoi de l'angoisse est l'étre-au-monde en tant que tel." C'est le monde du On qui
révele son rien, c'est-a-dire son absence de signification. Le Dasein se trouve alors dans sa véritable
situation d'"étre-jeté", ayant a constituer sa temporalité propre avec la mort pour horizon dernier.

Sartre part de l'intentionnalité, qui met en cause la notion d'"état de conscience" : toute
conscience est conscience de quelque chose, pose donc ce "quelque chose "comme indépendant
d'elle ; elle n'est pas ce "quelque chose", elle est donc séparée de lui par un néant. Elle-méme peut
se retourner a soi, exister pour soi ; elle s'oppose ainsi a un soi qu'elle vise, mais qui existe sans
retourner a soi. La conscience est habitée par un pouvoir de négation ; c'est ainsi qu'elle pose
'image comme un non-étre, ou que, dans 1'émotion, elle tente de supprimer magiquement le
danger ; Sartre reproche a Heidegger de faire du néant une sorte de passivité ; en fait le néant habite
activement 1'étre et est a 1'origine de tous les jugements négatifs ou limitatifs. Le néant est négation
active de I'étre, "en son coeur,comme un ver". Et l'origine du néant, c'est la libert¢é humaine ; la
liberté qui est le néant présent en 'homme ; si le monde, l'en-soi, est indépendant de 'homme, c'est
que, d'une certaine maniere, 'homme n'est pas dans le monde, qu'il y a un néant entre le monde et
lui. L'homme est I'étre par lequel le néant vient au monde ; et ce rapport de I'hnomme au monde est
liberté. La liberté qui se vit d 'abord comme négation ; mon présent m'apparait comme présent parce
que je nie mon passé en en faisant un souvenir. Cette conscience néantisante s'apparait a elle-méme
comme angoisse On s'angoisse devant soi-méme, devant sa liberté ; dans le vertige, on n'a pas peur
de tomber, on a peur de se jeter dans le vide. L'angoisse est le sentiment du dangereux absolu : I'au
-dela de la liberté. L'angoisse, saisie de la liberté par elle-méme, s'oppose a l'esprit de sérieux ou
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l'on se définit a partir de l'objet, en s'enfermant dans de pseudo-évidences considérées comme
indiscutables.

"2

Dans l'angoisse "je me saisis a la fois comme totalement libre et comme ne pouvant pas ne
pas faire que le sens du monde lui vienne par moi".

La philosophie moderne se trouve ainsi divisée en deux positions radicalement
contradictoires : D'une part, le discours, traditionnel depuis Platon, selon lequel le non-étre est la
simple insuffisance d'un concept a étre parfaitement compris par soi-méme, d'ou la réclamation
d'autres concepts déterminés pour constituer un discours cohérent disant 1'Etre ; le non-étre absolu
n'est pas. Le kantisme porte une rude attaque contre cette position, en estimant que le discours
rationnel est construit par le sujet connaissant et ne porte donc pas sur I'Etre en soi. Mais Kant
rejoint la position classique par les postulats de sa philosophie morale.

Levinas estime que c'est le souci de la conduite, donc la morale, qui doit étre a la base de la
recherche philosophique. Ce qui le conduit & mettre en cause toute la grande philosophie classique.
Celle-ci a mis toute intelligibilité¢ sous le signe du Méme ; certes, Platon a permis le discours du
multiple en dégageant les conditions de l'altérité rationnelle, mais il s'agit d'une altérité¢ toute
relative, parce que rigoureusement déterminée, B, par exemple, étant l'autre de A, que C n'est point.
Le discours rationnel progresse ainsi par identification entre des propositions reliant des altérités
relatives ; par exemple : "je pense, donc je suis". Mais les progrés des sciences expérimentales, et
surtout la critique kantienne,ont montr¢ les illusions du discours métaphysique. Levinas estime qu'il
faut s'en dégager, et ceci en renongant a l'emprise du Méme, en remplacant l'altérité relative par
l'altérité absolue. Et celle-ci se révele treés vite a qui demande a la réflexion de I'éclairer sur sa
conduite ; I'Autre, absolument autre, c'est Autrui. Il est absolument autre parce qu'il est seul (comme
moi-méme) dans la conscience de soi. Mais il m'est accessible surtout par son visage (les paroles
peuvent si facilement étre trompeuses).

Pour Lévinas,"le visage d'autrui est per¢u comme un appel lancé de haut, lancé a ma liberté, a
ma responsabilité ; cet appel éveille en moi 1'idée d 'infini, toujours tacitement présente ; je n'aurai
jamais fini de répondre a l'appel d'autrui". Alors que la grande philosophie classique cherchait
I'unité des hommes dans 1'évidence du discours rationnel qui était censé dire I'étre et du moins les
rassembler dans l'uniformité de la Raison, Lévinas cherche autrui dans sa radicale altérité ; ce qui
exige un dépassement de I'Etre, un au-dela de I'Etre, c'est-a-dire un non-étre existant.

Ainsi la philosophie actuelle est bien divisée en deux tendances L'une, dans la tradition
platonicienne,fait du non-étre simplement une insuffisance d'étre pour les objets désignés par les
concepts, insuffisance qui exige pour se compléter 'appel a d'autres concepts bien déterminés avec
lesquels ils désigneront un objet concret : "Je pense, donc je suis". L'ensemble constitue un discours
sous le signe du Méme, comme en témoigne I'emploi du verbe "étre" comme copule : "cette maison
est un cabaret". Le non- étre est simplement I'appel a l'altérité ; le non-étre absolu n'existe pas. Cette
position a subi de rudes attaques de la part de Kant, pour lequel ,le discours sur les choses étant une
construction de 1'esprit a partir du donné sensible, il ne saurait dire I'Etre en soi ; par ailleurs, la
rigueur de la science expérimentale s'opposait victorieusement a la diversit¢ des discours
métaphysiques. Cependant, par sa philosophie morale, qui absolutisait l'impératif moral de la
tradition métaphysique, Kant se rattachait aux positions traditionnelles, qu'il rejoignait par les
postulats de la Raison pratique. Et c'est dans la philosophie de Hegel que s'accomplit parfaitement
la position traditionnelle Chez Hegel, 1'altérité immanente au concept n'est pas seulement un non-
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étre déterminé, mais le concept lui-méme se niant pour s'accomplir : "Le bouton disparait dans
l'éclatement de la floraison, et on pourrait dire que le bouton est réfuté par la fleur. A l'apparition
du fruit, également, la fleur est dénoncée par le fruit comme un faux étre-la de la plante et le fruit
s'introduit a la place de la fleur comme sa vérité. Ces formes ne sont pas seulement distinctes,mais
encore chacune refoule l'autre parce qu'elles sont mutuellement incompatibles. Mais en méme
temps leur nature fluide en fait des moments de ['unité organique dans laquelle elles ne se
repoussent pas seulement, mais dans laquelle I'un est aussi nécessaire que l'autre, et cette égale
nécessite constitue seule la vie du tout". Hegel veut "appréhender le Vrai non seulement comme
substance, mais aussi comme sujet". La substance, c'est ce qui demeure en soi, porteur passif
d'attributs ; le sujet, ,ce qui s'oppose a soi dans la réflexion, se nie pour se trouver. Le processus est
celui-ci : "La médiation n'est pas autre chose que l'égalité avec soi-méme se mouvant” : la chose ne
rejoint pas son autre a grace a une médiation extérieure, mais en se niant elle-méme pour se trouver
Aussi "si le négatif se manifeste en premier lieu comme inégalité du moi avec l'objet, il est aussi
bien inégalité de la substance avec soi-méme... La vérité est le mouvement d'elle-méme en elle-
méme". Lorsqu'on cherche a penser le concept d'étre, on lui donne un attribut ; tre, est-ce étre ceci,
cela ? Non, dés qu'on donne un attribut a "étre", on quitte le simple concept d'"étre" ; 1'étre n'est
rien, il est identique au néant ."L'étre pur et le néant sont la méme chose ; ce qui est la verité, ce
n'est ni l'étre ni le néant, mais le fait que l'étre, non point passe, mais est passé en néant, et le néant
en étre. Leur vérité est donc ce mouvement de disparaitre immédiat de ['un dans l'autre : le
devenir ; un mouvement ou les deux sont différents, mais par le truchement d'une différence qui
s'est dissoute tout aussi immédiatement".

A un tel discours, s'oppose radicalement la pensée de la réalité du néant absolu, de I'étre du
non-&tre. Heidegger proclame : "L'étre n'est pas" (dans Temps et étre, p.19) L'étre n'est pas un étant,
il n'est pas la somme des étants, mais ce par quoi I'étant est ; I'angoisse révele le radical non-étre du
monde du "On", et met en face de la merveilleuse vision du "Il y a étre", sur fond de néant. Et
Heidegger cherche a penser comment 1'Etre se donne par le temps, comment s'effectue cette
adéquation de I'nomme et de I'étre qu'il nomme Ereignis (un mot qui signifie "événement”, mais
qui, ici, signifie le refus de lier I'nomme a I'étre de fagon logique : 1'étre du "Il y a étre" est une
donation. Chez Sartre, le néant sépare I'en-soi et le pour-soi et ouvre a la liberté ; Lévinas dénonce
dans les systémes philosophiques qui présentent I'Etre comme un tout rationnellement organisé un
refus de la transcendance, du dépassement de soi auquel me sollicite le regard d'autrui. Par dela les
efforts d'unification des systémes philosophiques, Derrida montre 1'irréductibilité des différences.
Le non-étre est.

Il est un Etre dont certains nient I'existence, mais dont, dans cette maniére neuve de penser,
d'autres affirment l'existence,mais comme non-étre, et c'est Dieu.

6/ 7/ Dieu sans l'étre

C'est le titre d'un ouvrage de Jean-Luc Marion, qui fut professeur a Poitiers, qui I'est
actuellement a Nanterre, je crois, qui est membre de 1'Académie frangaise et directeur de la revue
"Communio" qui regroupe de grands intellectuels catholiques. I s'agit pour lui de montrer que, loin
d'entrainer la ruine des dogmes chrétiens, la fin de la synthése, en particulier de celle réalisée par le
thomisme entre le logos grec et ce que les chrétiens considérent comme une révélation divine,
permettrait une approche plus exacte du Dieu chrétien

La theése repose sur une opposition fondamentale entre deux figures du sacré : 1'idole et
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l'icone. L'idole est un objet, et visible comme tout objet sensible ; mais c'est un objet considéré
comme possesseur de mystérieux pouvoirs ; 1'idole fascine. Mais l'idole n'a pas d'au-dela ; elle est
ce qu'elle apparait : le regard fait l'idole, non [I'idole le regard. L'idole arréte le regard, le fixe,
l'immobilise. Il y a des idoles dans la pensée abstraite : la patrie, le progres, la laicité ; peut devenir
idole tout objet ou projet de ce monde auquel on donne un caractere sacré.

Au contraire, 1' icone (voir les iconostases des églises grecques orthodoxes), loin d'étre créée
par le regard, est considérée comme indiquant au-dela d'elle une Transcendance qui nous regarde ;
alors que le regard crée I'idole, devant I'icone on se sent regardé. Comme 1'idole, 1'icone peut revétir
différentes formes : une représentation, mais aussi un événement, une rencontre (Péguy, Claudel,
Simone Weil). La plupart des religions sont prises dans un dilemme : humaniser le divin (en faire
une idole) ou diviniser I'humain.

Marion accepte la critique heideggerienne de la métaphysique : celle-ci ignorerait la
"différence ontologique" entre I'étre et 1'étant ;elle a fait de 1'Etre la somme des étants, crée et
présidée par un Etant supréme : Dieu, appelé parfois 1'Etre, ce qui met la métaphysique en péril de
panthéisme, comme chez Spinoza. Mais I'Etre n'est pas la somme des étants, c'est ce qui fait que les
¢tants sont. Mais alors advient une équivoque : on continue a appeler "Etre" la somme des étants
pensable depuis Platon parce que les éléments en sont unis par des liens rationnels et, de ce fait, le
Dieu de I'icone ne peut résider qu'au-dela de 1'Etre : c'est Dieu sans 1'Etre. La plupart des grandes
religions sont d'ailleurs affrontées a cette opposition entre 'idolatrie et 'appel de l'icone.

D'une part, Dieu "est", c'est-a-dire, existant de la méme maniére que les hommes, mais avec
incomparablement plus de puissance, il leur impose des obligations, leur attribue des récompenses
et des chatiments : c'est l'idolatrie ; d'autre part, étant transcendant, au-dela de 1'Etre, il appelle les
hommes a dépasser I'Etre (le faux "Etre" de la métaphysique que Heidegger dénonce en le rayant
d'une croix) Ici, Marion se rencontre avec les grands mystiques, mais aussi rappelle la doctrine
chrétienne orthodoxe, telle que l'enseignaient Paul et Jean : la vertu chrétienne fondamentale est la
charité. Marion commente : par elle, nous sortons de ce systéme organisé de I'Etre ou tout est a sa
place pour, au-dela de 1'Etre, vivre 1'aventure spirituelle du renoncement total a soi Eckhardt est allé
jusqu'a dire : "Celui qui vit en Dieu, on ne peut le toucher sans toucher Dieu" ; mais le Dieu qu'on
toucherait ainsi n'est pas le Dieu de 1'idolatrie, celui qui présiderait aux affaires humaines ; il est le
Dieu au-dela de I'Etre.

Marion va treés loin dans sa critique de l'idolatrie dans la religion chrétienne, au point de
considérer que la religion morale de Kant est idolatre, la morale étant affaire humaine Cela certes
prive les apologistes du christianisme d'un argument souvent employé : sans religion, pas de
moralité¢ ; mais a l'inconvénient de sembler affirmer qu'on peut étre chrétien sans se soucier de la
moralité. Certes, Luther a écrit : "Pecca fortiter, sed ama fortius",c'est peut-€tre réaliste (implorer le
pardon témoigne de la foi), mais il serait dangereux de le prendre comme obligation sacrée. Marion
accuse méme Heidegger d'idolatrie (Heidegger avait rompu avec le catholicisme et se tournait
plutot du coté des dieux grecs et méme des vieilles divinités germaniques). En refusant 1'Etre de
'onto-théologie comme somme des étants, Heidegger estimait qu' il avait libéré 1'Etre et permis
l'authenticité du Dasein a la condition que celui-ci s'ouvre a I'Etre. C'est seulement alors qu'on
pourrait poser le probléeme de Dieu. Et Marion de protester : soumettre Dieu a 'Etre, méme a 1'Etre
libéré, c'est encore de 1'idolatrie. On aurait besoin de clarifier les concepts.

Par ailleurs, il est un probléme que Marion n'a pas traité (pas plus que Heidegger). Si 1'on
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comprend que manquer a la charité, tromper ou voler autrui en recherchant avant tout son intérét
personnel, c'est encore étre soi-méme en tant qu'élément de la totalité étante telle que la congoit la
métaphysique, comment comprendre le mal gratuit ? Des étres humains prennent plaisir a torturer, a
humilier leurs semblables, et cela indépendamment de tout intérét personnel ; leur plaisir, c'est de
nier en l'autre son humanité. A une échelle de mal bien moindre, les récits et les spectacles de
tortures sont courus. N'y-a-t -il pas la une sortie de I'Etre considéré comme totalité rationnelle ?

Dans presque toutes les grandes religions, il y a une divinité, ou une quasi-divinité du Mal,
considérée comme essentiellement destructrice, néantisante ; dans le christianisme, c'est la figure de
Satan. Comment la penser et comment imaginer ses rapports avec le Dieu d'amour et de charité ?
Ce serait plutot le role des théologiens, et ils ne manquent pas d'imagination. Quant aux
philosophes, ils posent les problémes, et il serait abusif de leur demander de les résoudre tous.



